他在日本工作这一个月，几乎天天都吃这种类型的便当，也习惯了味道。很快地吃完，垃圾桶要走到休息室外面的洗手间才有。

叶蘅去丢了垃圾，从拐角出来，就听见了电梯“叮”的一声，他下意识地看了眼，就看到了一个许久不见却刻骨铭心的人快步走了出去。

他步子很快，急匆匆地走向前面。叶蘅本来想叫他的声音还没发出，等人走远了，只剩下了自己听得见的两个字。

他看到一向淡定抱着胜券在握的神情的叶津渡走到了服务台那里，背影修长，肩膀却剧烈地起伏了两下，像是从哪里跑来的。

叶蘅突然就迈不动腿了，就站得远远的，看着叶津渡的背影。思念，愤懑，和喜欢，铺天盖地地倾倒下来，几乎把他掩埋。

但理智又告诉自己，能让叶津渡这么失常的，是那个在病房里，躺着的，什么都不知道的人。

ptr1在投入市场前，曾经招募过志愿者，这些志愿者多数是流浪汉，无业人员，或是老弱病残，年龄从十几岁到八十几岁，原因无他，只因为当一次志愿者可以得到三万块的医疗补贴，对于一个缺钱的人来说，三万块已经不少了。

叶蘅带着好奇和猜测，沿着名单一个个往下看，既害怕找不到，又害怕会看到时筝的名字。

他看了很久，终于在花花绿绿的名字当中看到“时筝”，不，是“时铮”。

名单上写的是“时铮”。

性别：oga，分化初期。

年龄：15岁。

注射时间：xx年x月x日

序列号：a3358

临床症状：24小时内减缓发i情热，开始出现持续性低热，oga性状不明显，腺体反应迟钝，效果良好。

那么，如果高郁森不知道这件事，他领养时筝的时候，时筝已经变成了一个beta。而此后的很多年，时筝都以一个beta的身份在活着，直到ptr的成分代谢完后，oga性症开始显现，按照当时注射的剂量，以及人体代谢的时间来算，最多两年内。

叶蘅的脑海里突然冒出了一个时间点。

去年的11月，他在公司里加班，叶津渡突然让他送抑制剂去，他当时觉得奇怪，一个正常的oga，不会不知道自己的发i情期，更不会忘记携带抑制剂。

有一种可能，就是他根本不知道自己是oga。

那个人，就是时筝吧。

而现在，高郁森又“碰巧”给时筝打了ptr3，叶蘅扯了下嘴角，笑意讥诮，撞到了一个人。

“对不起。欸？你……”

叶蘅揉了揉脸，露出一个勉强的笑容，同样用日语说道：“失礼了。”

他走到了病房门口，整理了表情后，推门进去。

“津渡哥哥。”

叶津渡专注的，热忱的看着时筝，叶蘅心狠狠地一颤，好像满腔欢喜被扔在了地上。

“哥哥。”

叶蘅又叫了声，他刚上前一步，叶津渡就看了过来，只一眼，便让叶蘅便让叶蘅如鲠在喉。

没有感情的叶津渡，好像距离千里之外。

仿佛叶蘅和这里的东西都与他无关，而唯一有关的，就只是时筝而已。

叶蘅想说点什么，他怕这样沉默的叶津渡，好像是一座无形的堡垒，被尘土包围，他在沙尘暴中迷失了方向，这种隔阂与距离让叶蘅心慌。

他眼一红，眼泪就落了下来。

“对不起。”

叶蘅的泪水让叶津渡的眼神有了几丝变化，他注视着瘦小的叶蘅，说道：“哭什么，我又没怪你。”

他声音像从前那样温柔，带着一丝叶津渡惯有的调侃。

叶蘅的眼睛更红了，眼泪掉得更急，他两手把眼泪擦掉，走上前，眼眶里还含着水汪汪的光，像是在水里浸润的鹅卵石。

“嘘。”

叶津渡比了一个噤声的手势，又看了眼闭目沉睡的时筝。拉上了帘子，走到了门外。

“时筝的情况，可以说给我听吗？”

叶蘅听着他轻软耐心的语气，一颗悬着的心好像落到了羽毛上。

“你又怎么会在这里？”

叶津渡又问道。

叶蘅垂下眼，睫毛上还粘着可怜的泪水，他小声地抽噎了一下，说道：“我老师让我来东大找一份实验材料，昨晚我就接到了一个电话，是高郁森，他和我老师认识，说是遇到一个紧急病人，我就过去了，没想到是……时筝。”

他说道最后两个字的时候，声音低了下来，带着几分沮丧。

“我到的时候，他的情况已经很危急了，发i情导致的高热已经损坏了他的腺体，当时的办法，只有摘除腺体，才可以保住他的生命安全。我只能这么做，哥哥，对不起……”

叶蘅脸色苍白地看着叶津渡，他的瞳孔里又蓄满了挫败和伤心的泪水，偏偏还倔强地忍着。

任谁看到也不会责怪他。