副歌起，则将人类置于浩渺宇宙中，与未知种族奋力抗争。

一曲毕，寥落的音符余韵绕梁，述尽的故事只留待看客品味。

电影重温完，听着片尾曲的时冬暖侧头，偷看身边人的反应。

彼时的韩嘉榆手指随伴奏有一下没一下打着节拍，视线则百无聊赖打量着单间内的装修细节。

时冬暖确信自己没有看错。

哪怕只有一帧，他也确实看到韩先生脸上一闪而过的怀念。

韩先生……

时冬暖深深心痛。

自破产之后，韩先生有多久没享受过这样悠哉的时间？

为了省钱甚至连普通影院都舍不得去，韩先生是不是也在怀念特地沉浸于电影故事的体验？

时冬暖不欲打扰韩嘉榆的沉湎，借口去洗手间，默默溜出了包房。

他趁机去前台结账，老板却疑惑地看着他，“你们不是刚付了吗？”

“啊？又？什么时候？”

老板指着账单详情，“一分钟前，大概是你刚出包间的时候？扫桌上二维码付的。”

时冬暖：“……”

韩先生！

他真的！我哭死！

哪怕只有两个人，身为年长者的他，也不愿流露哪怕片刻的弱势！

这就是矜贵者坠落凡尘，哪怕独自挣扎，至少也要维持体面的自尊感吗！

虽然心疼。

但是好涩。

时冬暖含泪掏手机记录素材。

不行！

本来是为了照顾破产的韩先生，才想要高消费回报人家。

结果自己一分钱没花，韩先生早已岌岌可危的金库却濒临掏空！

时冬暖总结经验——

前几次的失败，源于金额都在韩先生的承受范围内。

既然如此，下一步干脆消费一个韩先生根本买不起的东西！

电影看完，时冬暖借口爆米花吃太多，想散步消食。

恰好隔壁有个奢侈品商城，时冬暖趁机主张逛个街。

韩嘉榆的配合度意外地高，时冬暖提什么，他便答应什么。

只是进入商场大门后，韩嘉榆就默默戴上了入耳式耳机豆，以隔绝部分噪音。

时冬暖这才意识到，哪怕是名牌商场这种人少的场合，也可能给韩嘉榆带来听觉的负担。

心生怜惜之意，时冬暖默默打量起韩嘉榆的侧颜……

却又再次被对方上了一课，深刻领悟到，为什么塑造斯文败类的戴眼镜角色时，一定要选金丝边框——

为了搭配这身都市精英感的服装，韩嘉榆选配的耳机，是玫瑰薄金壳。

浅金色衬得男人皮肤愈发冷白，投下的淡淡阴影与下颌线重叠，使得线条更加清晰。

英俊、冷艳，又脆弱。

令人心生怜悯，又勾人心生欲念。

韩先生的听觉，是出了哪种问题呢？

幻听？听不清？还是听得过清？

时冬暖正盯着身边人的侧颜走神，却眼看对方停住脚步，探过身来。

距离被韩嘉榆突然缩近。

男人大衣领口处的浓奢旷野香弥漫过来。

时冬暖屏住呼吸。

韩嘉榆弯腰低头接近后，才抬眸看过来，启唇。

低沉的声音导来，震得时冬暖耳根发麻——

“我没播音乐。你说话，我能听见。”

韩嘉榆说完这句话，就直起身，继续前进。

时冬暖则在原地怔愣片刻，半晌才缩了缩脖子，抬手揉着酥麻的耳朵，追了上去。

韩嘉榆听觉有问题，戴了耳机，判断不清自己的音量，故而靠近。

但时冬暖听觉没问题，也没戴耳机。

蓄意贴近的低语，因而清晰得令人心悸。

两人并肩走在香槟色灯光的白瓷长廊上，两边的奢侈品商店播放着各自浪漫的纯音。

经过一家gvlgari手表店，时冬暖计上心头：名表动辄五六位数，韩先生总不能这种价位还逞强吧？

“韩先生，我们去看看手表吧？”时冬暖兴高采烈提议。

韩嘉榆颔首同意，视线似有若无在少年纤细空荡的手腕扫了一眼。

店里的柜台小姐姐服务周全，茶水俱全，对新款表的讲解也很到位。

时冬暖听了几个故事，却不太感兴趣，干脆直白问：“姐姐，请问，给我身边这位先生买的话，你会推荐什么款式？”

“给我？”韩嘉榆一贯平静的声线，难得因惊讶略显波澜。

“对啊！”时冬暖回应得理所当然。

戴着白手套的柜姐取来一款octo意式男腕，在韩嘉榆的手腕比对。

黑金配色大气百搭，线条设计简约复古，非常衬人气质。

柜姐看向时冬暖，“好看吗？”

时冬暖点头，“好看！帮我装