么忍得住，不去触碰那只手，像是很久之前，他凝视着那件校服，他可以寂寞地站一整天，用二十四小时去研究上面落下的气味，清晨他会路过一个十个不同颜色的公交站，转过四五条街，沾染奶油和落叶的香气。

他会翻过几本书，用黑笔，红笔，蓝笔在上面写下好看的字迹。油墨会沾到袖口，会被洗衣液洗的很干净。

他会撑着下巴，托着腮帮，有时会皱眉，于是袖子就会擦过他的脸颊，头发，他的眼里生长了万物的希望，如同希腊神话里，毁灭一切又创造一切的神。