“是今天吗，我记得好像是周五才开始。”徐楚宁过得有一些分不清时间了。

“今天就是周五，今天早上是你的早自习，徐老师。”

“啊。”徐楚宁有些手忙脚乱，“是我忘了，不好意思。”

“没多大事儿，我们晚点儿去，晚点儿回来就行，实在不行镇上也有旅馆，在那儿住一晚上也行。”

徐楚宁很习惯性地点头，“都可以啊，看你。”

“看我？”方栖的调子微微拔高，有些尖锐了，“怎么搞得像是你陪我一起去一样。你到底愿不愿意去玩？你想不想去庆典？你要不想去，现在就跟我说，你可以留在这儿，我自己一个人去。”

他的语气好像有一些严厉，要放在最开始认识他的时候，徐楚宁可能会觉得他是生气了，但习惯之后就明白方栖这个人，说话要听内容，而不是听语气。

徐楚宁叹了一口气，无奈地说，“我愿意去，我想去，但具体要怎么弄，我没有想好，也不是很在乎，你来定就好。”

“不要不情不愿的。”方栖再次提醒。

“不会。”

“那我就订酒店了，我要在那边喝酒的，玩太晚，我怕回来也不安全。”

“你定吧。”徐楚宁把选择权交给他。

方栖也不客气，全权规划了所有。

从学校出去的时候，几个学生看见他了，跟他挥手打招呼，徐楚宁微微笑着，一边拉上外套的拉链，一边朝他们挥手。

一走出来，上次那个弄丢了笔的小女孩儿正背着一捆柴往家里走，她家离得并不远，至少直线距离不远，但山路崎岖，也要走很久的路。

“徐老师。”小女孩一看见他们走出去，马上停下脚步，抓着书包带子，跟他打招呼。

一捆柴禾绑在书包上，小女孩长得瘦弱，脑袋也小，有些驼背，对比着粗糙的木柴，显得非常有视觉冲击。

“……回家啊？”徐楚宁看着她，憋了半天才憋出这么一句干巴巴的寒暄。

小女孩点点头，抹了把脸，脸上满是汗水，手上也有灰尘，这么一抹，脸颊上的褐红就变得灰扑扑的。

“谢谢徐老师，我爸没打我。”她说。

说的是上次那支笔的事。

徐楚宁微怔，而后轻轻点头，“嗯”了一声。

小女孩赶着回家，就背着柴禾走了。

徐楚宁望着她瘦小的背影，走在山路上，背着沉重的木柴，总有一种不知道什么时候就会摔倒的脆弱感。

但她一直都没摔。

她的步伐勉强，背上高高的柴禾一摇一晃的，山路不平坦，小女孩的步子就趔趄着，徐楚宁总以为她会摔，但她一直没摔。

“别对他们太同情。”方栖说。

徐楚宁收回视线，看了一眼身边的人。

方栖扳着手指给他数：“那样的小女孩，这山里有好多，还有更可怜的孩子，身体残的，精神残的，病死的，摔死的，淹死的，活活饿死的，数不胜数。你同情不过来的。”

徐楚宁知道，方栖说的都是实话，但心里还是做不到完全剥离出来。

方栖垂眸，想起什么，轻轻笑了一下，“我带过一个孩子，很乖，很聪明，悟性好，他从我们这毕业，马上就要去镇子里上中学了。”

“……然后呢？”

“然后那年暑假，他帮家里干农活，摔了，一条腿没了，身子也瘫痪了。”

徐楚宁愣住，不知道说些什么。

他悄悄看方栖的脸色，在那种不可一世的冰冷里，瞥见了眼角的绯红，听见了他声音中深藏的哽咽。

方栖也不是完全置身事外吧，否则他为何会为这里的苦难红了眼睛呢。

“好在还活着。”方栖一转话锋，做出了轻松语气的样子，“每次放假，我都会过去看他，他也总是笑着迎接我。”

那孩子瘫了，但家里没钱买电动轮椅，只有手动的，可山上又有什么好路能走呢？他也只能整日整日枯坐在客厅里，望着外面终日不变的群山。

“共情能力太强终究不是好事。”方栖说，“如果你迟早要走的话，还是不要有太多的感情卷入。”

“那你呢？你不是来镀金的吗？”徐楚宁轻声说，“你会走吗？”

“啧，我在说你的事。”方栖不满地锤了他一下，力道不大。

岔开了话题，就没人在谈这个事了。

下山到了服务站，徐楚宁去开车过来，方栖也不客气，直接坐到了副驾。

徐楚宁望着他自然而然的动作，顿了一下，但什么也没说。

注意到他的反应，方栖勾唇轻笑，这会儿才说：“我可以坐副驾吗？”

“你已经坐下了。”

“那不会有人生气吧？”方栖瞥他一眼，嘴上虽然这么说着，但也没挪窝。

徐楚宁拧动钥匙，“没有。”

“你单身啊？”方栖又顺嘴一问。

徐楚宁