小昭阳六岁时，郭茉莉自杀了。

在孩子年幼，最需要母亲陪伴以完善人格的时候，他失去了生命中最重要的关系。

小昭阳尚不明白死亡的概念，他当时只知道，妈妈已经好几天没有回家了。

这些天，家里的管家女佣都行色匆匆，没有人在意幼小无措的他，更没有人抱过他。

某天，小昭阳被带到了一个挂了黑布摆满白花的大厅。

小昭阳听说，这个地方，叫作“郭茉莉的葬礼”。

在葬礼上，有很多人对妈妈大幅照片擦眼泪，和相片前的父亲握手鞠躬。

路过他时，那些人会面带同情的表情，摸摸他的头。

小昭阳喜欢被触碰。

但葬礼上的这些触碰令他难受。

不知过了多久，葬礼散场。

小昭阳被管家叔叔牵到了简宁伟的面前。

简宁伟坐在轮椅上，睥睨着他，仿佛高居王座之上。

小昭阳怯生生地问：“爸爸，妈妈在哪里？”

简宁伟冷着脸，没有回答。

眼泪瞬时溢满眼眶，小昭阳鼓起勇气，伸出双臂，再次开口：“爸爸，能不能抱抱我？”

简宁伟一把将他搡开。

面露厌恶之色。

轮椅自动行远。

给失去母亲的六岁幼童，留下一个毫无温情的背影。

转眼，简昭阳到了该接受正式教育的年纪。

简宁伟在诸多理念中，选择了宋明理学，并将“存天理去人欲”的理念，极端化为“灭人欲”。

不能懒惰，作息必须严格遵守科学制表。

不能贪婪，吃穿住行都要按照标准份量。

不能妄为，所有负面情绪都要隐藏压抑。

尤其是，不能肆意亲近他人。

无论身心，过度依赖他人，只会留下破绽把柄。

失去母亲的小昭阳人格本就尚有缺损……

此刻，又在父亲的强迫下，接受了十数年堪称疯狂的试炼。

简宁伟为什么这样对待简昭阳？

是嫉妒，是迁怒，是偏见，是苛求？

没人知道答案。

小昭阳渐渐成长为少年。

他原本亲近人的倾向，因为过分压制，逐渐成为病态。

从父亲那里学来“讨好人”的方法，让少年昭阳不计成本。

只要想交朋友，他就豪掷千金，买各种珍稀物品来讨好。

这招很有用，少年昭阳交到了许多朋友。

在和友人暗自牵手、并肩的接触中，他病态的渴望稍稍得到缓解。

可身体越是解渴，魂灵越是空虚。

少年昭阳知道，这些朋友都只为他的家世而来。

但这是他唯一学过的与世界相处的方式，他困囿其中，无法脱身。

少年昭阳渐渐成长为青年昭阳。

大学第一年，青年昭阳结识了一位难得的朋友。

那位朋友虽是富二代，却不在意物质，从没收过青年昭阳的礼物。

青年昭阳以为自己如此幸运，命中第一段纯粹的关系，就是难得的知己。

在某一天，简昭阳对友人敞开了心扉，讲述了自己的过去，以及自己从未袒露的接触渴望。

青年昭阳绝不会想到，那时友人的反应并非同情或惊讶，而是……

恶心。

“越有钱的人越变态吗？”所谓友人破口大骂，“原来你跟我勾肩搭背，都是为了满足你那些见不得人的欲望？”

之后，一系列难以入耳的用词，字字句句突破青年昭阳的心防。

他怎么也想不明白，自己和所有人相处的过程中，都很规矩，哪怕喜欢触碰，对友人也从未逾矩。

为什么自己要遭受这样的辱骂？

就像记忆里母亲斥责父亲“变态”一样。

后来，简昭阳才领悟，“友人”对他一直抱有纯粹的恶意。

那人就是见不得简昭阳拥有“完美家世”和“完美形象”，蓄意接近，只是为了摧毁他。

掌握了简昭阳的弱点，“友人”正式与他决裂。

不仅如此，自那之后，校内流传开关于“简氏独子怪癖”的丑闻。

校内师生都逐渐知道简昭阳有皮肤饥渴症。

有人对此敬而远之，有人利用这点蓄意接近。

青年昭阳也逐渐明白：图他钱财的关系，反倒不可怕。

看似对他什么都不图的，更需要忌惮。

丑闻开始成为富人圈茶余饭后的谈资，也自然流传进简宁伟耳中。

自己年轻不曾检点，简宁伟却敢对独子苛重。

遑论为简昭阳出气，他直接将儿子“遣送出国”。

“如果你留学期间还敢闹出什么新闻，就不用回国了。”

——父亲冷漠的要求，如梦魇，伴随了简昭阳整