”

斯鲁特坚持说：“要知道，你不可能真到前线。他们刚刚允许一些记者去跑了一趟。他们不让他们接近前线，每天用鱼子酱、鹌鹑和香槟酒招待他们。尽管如此，德国空军空袭了一个村庄，差一点把他们都埋在那里了。”

“对，我们在莫斯科这里也可能被炸死，我还是要去试试看。”

“为什么，老天爷？”斯鲁特突然大声尖叫。他压低了嗓子说：“最多你只能在一个很小的地区看几小时。这是一种有勇无谋的观光，会给大使馆和俄国人带来无穷无尽的麻烦。”

维克多-亨利接着又点起一支烟。“听我说，你如果观察十个战士在炮火下的表现，只要几小时，你就可以知道很多士气的情况。霍普金斯先生喜欢称他自己为光荣的信使。这是夸大，但是我是一个不光荣的信使。我这样做也许使我感到我没白拿钱。上楼来喝一杯吧，我有很好的威士忌酒。”

“不，谢谢你。我要去写报告。然后看能不能睡一小时。”

“好吧，振作一点。我个人的印象是这位煊赫人物态度还是友好的，不过前线我还是去不成。”

“这是我所希望的。没有一个外国武官到过前线，或靠近前线的地方。早安。”

他们谈话时，天已经开始转为紫色，斯鲁特能够在寂静的街道上看清往回走的路。这下他放了心，因为在莫斯科灯光管制时，他不止一次碰到路灯杆上，或从街缘上跌下来。他还碰到过巡逻队用手枪指着他。这时，在灰色的黎明，一个巡逻队员迎面而来，带着怀疑的目光盯了他一眼，没有说什么就过去了。

回到公寓，斯鲁特在煤气炉上煮了咖啡，用打字机打了一篇关于宴会和会见斯大林的长报告。完了以后，他拉开黑窗帘，太阳已经很高了。他摇摇晃晃、迷迷糊糊地从抽屉里拿出一本活页日记，简单地写了一些情况，最后加了几句这样的话：

不过，刚才在我匆忙打出来的正式报告中，已十分详尽地叙述了和斯大林会面的情况，我自己还要留一个副本。

关于亨利父子的事，困惑已很容易地解决了。在过去几小时中，我找到了答案。他们父子二人都有一种善于采取实际行动的本能，行动时还能保持头脑冷静。拜伦在遭遇危险时显出了他的特点，他父亲也可能和他一样。但刚才看到他能应付更复杂微妙的局势，这需要敏捷、大胆和策略。应付象斯大林一样的人物是很不容易的。斯大林有一股灵气，象一块镭锭一样，有巨大的力量，看不见，但是有毒。维克多应付过来了。

想了想，我现在明白为什么女人喜欢亨利这样的人，在保护女人方面，在养活女人方面，据说还有在使女人怀孕方面（这个需要实验证明），善于行动的人都比善于思索的人来得强有力并且可靠。

也许，人不能改变他的天性。尽管如此，人也许可以学习和培养。亨利上校建议我不要理睬上级命令，将明斯克的文件泄露给弗莱德-费林或别的记者。这样做完全不合我的意愿；但是完全为了这个原故，我准备这样做。